年の初め、何故こんなに寒いのかと思いながら買出しに行ったら、野菜売り場には新玉葱とか蚕豆とか春野菜が並んでいた。
季節がおかしい。
何かしっくりこない感じがする。
色々な事象が複雑に絡み合い、私の中で認識している季節の移ろいが不協和音となって聴こえてくる。

年末のKEIRINグランプリは十数年ぶりに出場の山口幸二が破顔一笑。
あれこれ作戦を考えることができる自力・自在選手よりも迷いがなかったことが良かったか。
このところ自力選手の優勝が続いていたので、追込み選手の優勝は喜ばしい限りだ。

自身は己の一年を省みる暇もなく、拠無い事情で元旦から忙しなく動き回り、体の芯に力の入らない紙切れのような状態になる。
その後、風邪をひいて床に伏していると、暇なのでどこかに出かけるべきだと家人に提案される。
こういった場合、私はドライブと偽って、当ても無くテキトーに近所を車で走り回る。
出鱈目な場所で車を降りて、何の脈絡も無いメシを食う。これなら頃合のイベント感もある。
最近やっと体調が戻ってきた。
さぁ今年もがんばろう。

今年は、自分の身内に不幸があったり、東日本大震災があったりで大変な一年だった。
被災地では今ももがき苦しんでいる人もいるので、自分はマシな方かと思う。

「何かいいことないかナー」

これが出れば立派な大人である。
大人の日常とは、そんなもんである。

夜明け前が一番暗い。
来年こそ飛躍の年だ。
そう自分自身を励まして来年を迎える。
初詣では、ほとんど毎年似たようなことを願掛けしているような気がする。

思いがあっても行動に結びつけるのに苦心する。
明日はなろう、檜になろうで翌檜である。
希望があっていいじゃないか。

「数の原理が人間をおかしくしている」そうだ。
お金だとか偏差値だとかスポーツの記録だったり。
20年間無敗のギャンブラー桜井章一さんの言葉である。
「おかしく」という言葉が「らしくて」いい。

解釈は人それぞれでいいと思うが、私が感じたのは、現代の人間が本能ではなく建前で生きているということ。
中途半端な社会的立場を手に入れている者は人間的な魅力に欠ける。
人間的な魅力に溢れた無頼派は経済的に破滅していたりする。
じゃあどうしたらいいのかって？
わかりません。
氏の言葉を借りるなら、「考えるな感じろ」とういうことでしょうか。

今月は TELEVISION / Marquee Moon が久々に入荷いたしました。音質の良い英国盤は人気の一枚です。

近所にＳという洋食屋があって、この時期になると毎年ここでカキフライを食べることが楽しみになっていた。
私は、牡蠣が特別好きなわけではないが、十数年前にある人にこの店に連れて来て貰い、他店との味の違いに驚き、それ以来毎年ここに通っている。
あるとき主人に味の違いについて訊いてみたことがあったのだが、ラードで揚げているからコクが全然違うんだそうだ。

先日、この洋食屋に出かけてカキフライを注文したら、出来ないと言われた。
仲居をされている奥様が言うには

「三陸で牡蠣がとれないんです」

そうですかと言って他のものを注文したが、これも震災の影響に違いない。
奥様も毎年訪ねてくる私の顔を覚えてくれていたのだろう。
申し訳なさそうな表情をされていた。

一日も早い復興を願うばかりである。

不忍池まで散歩したついでに、宵の口の赤提灯へ入った。
初めて訪ねた店ではあったが、使い込んだおでんの赤銅色の鍋、カウンターの手触りなんかで、ポジティブな印象があった。

初夏に食べ損ねていた新子を刺身で貰い、冷酒を呑んだ。
接客もさっぱりしていて私好みだった。

壁に掛けられた一枚の色紙が目に入った。
「腹」という字を横向きに書いてある。ただそれだけの色紙だ。
店の主人に意味合いを訊いてみると、

「腹を立てないという意味です。母がそう書いてくれとリクエストしたものです」

洒落が効いていて、いい言葉じゃないか。
最初、色紙を書いた作家の名前に興味を持ったのだが、どうでもいいように思えてきた。
その晩、よく呑んだ。でも誰も他に客が来なかったなァ。
あの店大丈夫かなァ。

毎年恒例になっている家族旅行の帰り道、帰省Ｕターンラッシュにつかまった。
同乗の家族が全員寝てしまったので、高速道路の外を眺めていたら小学生が草野球をしていた。
進まない追い越し車線にイラつきながら、ぼんやりと考えた。

少年の頃、草野球の先攻後攻を決めるとき、バットを交互に握り合ってどちらが早く相手の手に着くかで決めていた。
これをやっているときから、すでに遊びが始まっているようで、わくわくした。
じゃんけんで決めたことはほとんど無かった。

後日、愚息に野球の先攻後攻をどのように決めていたか訊いてみた。

「テキトー」

それが答えだった。
何でもスピードアップで情緒が無いネ。

「青春って何ですか？」

先日、遠縁の大学生と酒を呑んでいるときにこう訊かれた。
暗に彼の生活に充実感が無いことが窺い知れた。

簡潔に答えることが賢明だと感じたので、できそうもないことを夢見て、でもチャンスがあればやってやろうと息巻いてることが青春だよと答えた。

近年若者の気質が保守的になっているように感じる。
どこかで自分の器を決めてしまっている。

これには音楽も深く関わっているように思える。
私の青春時代の歌謡曲（ニューミュージックなんて言葉があったが）は歌詞が背伸びしたものが多かった。
昨今の歌詞は、どこか自虐的で世の中を冷めた目で見ているような気がする。
私の青春時代はインターネットなんてなかったから雑誌や口コミでカクテルの名前を学んだり、遊び場の名前を仕入れることが当たり前だった。

くだんの大学生には良い友達を持つことを強く勧めた。
それが君を良い方向へ導いてくれるとアドバイスした。

良い友達って何だって？
ある作家が良い大人について書いていた。
自分が第一義という生き方をしていない人、その人の損得勘定が見えないこと、それが条件だと。
その通りだと思います。

私の巣の目の前のビルが取り壊されている。
この解体工事の騒音で毎朝目が覚める。
鋏の形をした重機でメリメリと外壁を壊し、むき出しになった鉄骨を溶接機で切っていく。

一人が重機を操作し、もう一人が高い所から水を掛け続けている。
あれは摩擦で発火しないようにしているんだろうか。
この水が初夏の太陽が照りつけるアスファルトの上にかかり、蒸発して虹が出来ていた。

少年の頃、道路の上の虹を何度も見た。
それは草野球の外野を守っているときだったか、蝉捕りの帰り道だったのか、はっきりとした記憶はない。
でも、それは初夏の光景として私の心にネガにはっきりと焼き付いている。

テレビを点けると政治家の顔が大きく映し出されている。
本当の事を言っていないな、と直感的に感じる。
言葉遣いが曖昧で、受け取り方によってどちらにでも理解できる。

以前、歌舞伎役者が暴力沙汰で記者会見したとき、ＡＶ女優が薬物問題で受け答えしていたときと酷似している。
本当の事を言っていないな、と直感的に感じる。
今も昔も私は不実が嫌いだ。

閑話休題。

このところ首の具合がおかしく、整体やマッサージに通っている。
お世話になっているのが威勢のいい先生で、前置き無しでいきなりグキッとやられる。
飛び上がって悲鳴を上げるが、その後は楽になったりするから不思議だ。

この治療院のすぐそばにJAZZ喫茶がある。
私は治療の帰りに必ず立ち寄る。
JBLのスピーカーに真空管がむき出しのアンプが置いてあり、アナログレコードが再生されている。
壁一面の本棚には古本が収められている。
純文学、エッセイから音楽批評まで自由に読んでいいことになっている。
コーヒーも一杯ずつサイフォンで淹れてくれる。
ついつい長居してしまう。
愛想は無いが、誠実でよろしい。

宮仕えの身にとって四月は人事異動の季節。
その内示はこの季節にある。
私は不安定なフリーランサーなので関係ないが、サラリーマンをしている友人や知り合いからはメールが来る。
そのメールに共通している文言は「お前はイイな」ということ。
全然ヨクないよと返信したいが、黙ってうんうん言っておく。

私が宮仕えの身であった頃の上司であるトクさんが会社を去ったのもこの季節だった。
自分の名前を漢字で相手に伝えるとき、必ず徳川家康の徳と伝えるのでトクさん。
当時の私より二回りも年が上だったが、役職や等級も近い気楽な関係だった。

トクさんとは会社が終わってから酒場へもちょくちょく出かけた。
酔うと上司や他部署の管理職の悪口を言って、明日への英気にしていた。
トクさんは、生意気だった私を可愛がってくれた。

ある年の三月に人事異動でトクさんより一回り年下の部長が四月からトクさんの上司として着任することが発表された。
この部長は、トクさんが酒場でこっ酷く悪口を言っていた管理職の１人だった。
私が見ていても不実であることが分かる、大人の品格を持ち合わせていない人間だった。

三月末に引継ぎと称して部の社員全員とこの部長が一対一で話し合った。
トクさんの番がきて、ミーティングルームで話し合いが行われた。
部屋から出てきたときトクさんの表情から生気が消えて赤黒くなり、瞳だけが怒りでギラギラとしていた。

「トクさんどうしたの？何か言われた？」

「うん、ちょっとね」

その表情から、余程プライドを傷つけられたのだと私は推測した。

翌日からトクさんは会社へ来なくなった。
その後、人事異動の知らせが来て、トクさんが会社を辞めたことを知った。
歓送迎会にも出席しなかったことが、トクさんの精一杯のツッパリ精神だったのかもしれない。

四月も半ばの夜半、私が会社で１人の残って残業をしていると、ひょっこりトクさんが現れた。
荷物を整理しにきたのだという。
そういえば駆け出すように会社を辞めたので、トクさんの机の中の荷物がそのままになっていることに気付いた。

暫くぶりにトクさんと話をした。

「トクさんこれからどうするの」

「何も決まっていないよ。失業手当と退職金でしばらくのんびりするよ」

荷物を整理しているとき、紙めくりクリームが出てきて、トクさんはそれを私にくれた。
以前、私がその見たこともない文房具に興味を持ったことを覚えていてくれたのだ。

聞いてはならないことだと思いながらも、私は口に出してしまった。

「トクさん、何で辞めたの」

「Ｋちゃん、人間お金より大事なものがあるんだよ」

何となくトクさんがそう答えそうな気がしていたので、この言葉を聞いて少し嬉しくなった。

先日デスクの整理をしていたら、この紙めくりクリームが出てきた。
当時の記憶が蘇ってきて、トクさんは今どうしているのかと考えた。
紙めくりクリームは十何年も使わずに私の家にあったのだ。
せっかくだから使おうかとも思ったが、何故だか分からないが惜しくなって元に戻してしまった。

八広に住んでるのシュンちゃんから連絡があった。
相談したいことがあるからちょっと会えないかと言う。

シュンちゃんは家業の皮を鞣す工場を引き継いで、今もって立派に経営している。
私も工場に行ったことがあるが、工場では屠殺されてすぐ運ばれてくる豚の皮から
不要なたんぱく質や脂肪を取り除き、薬品で処理して皮製品に使用できるように加工している。

八広には同様の工場が幾つもある。
一帯には獣の生皮を加工するときに出る独特の匂いが充満している。

KEIRINグランプリは村上弟が優勝した。
レースを見ていて、競輪はライン戦であることを思い知った。
兄弟でグランプリに乗り合わせたのは史上初のことだそうだ。
村上兄弟は幼い時期に父と別れ、母の手ひとつで育てられた。
「日本一のおかんにしてやろう」を合言葉に頑張って練習したそうだ。
いい話じゃないか。
私の車券が当たれば言うことないのに。

年末は３１日夜半まで雑務に追われて新年一歩手前でようやく仕事納め。
そのまま簸川神社へ初詣へ行き、破魔矢を買って一年の無事を願う。
家族で新年の挨拶、乾杯をした後、実家へ。
実父の体調が優れないので、煽って無理矢理でも座を明るくする。
疲れる。

年が明けて、年末から溜まっていた仕事を一気に片付けようとしたら、I先輩から携帯電話に着信があることに気付く。 折り返し電話すると、新年の挨拶無しでいきなり、「明日新宿に7時」と命令される。
新年会だか何だかサッパリ分からないが、ちょい悪オヤジ４人で未明まで酩酊する。

慌しい年末年始だった。
最近の私の生活を象徴しているようで、ハッと気が付くと体のどこかが痛かったりする。
悪くない感触だ。

今月はT2の唯一作が入荷いたしました。これだけのコンディションは二度と入らないと思います。

ランキンタクシーいいね。
この雑文を読んでいる人は知らないと思うけど、ジャパレゲのパイオニアのようなオッサンです。
50歳を過ぎているのに、元気の秘訣〜♪元気の秘訣〜♪元気の秘訣はレゲエ〜♪と歌っている。
自虐的なギャグではなく、自然体で行っているところが痛々しくなくてイイね。

最近やたらボブマーレーのウォントリストを頂く。
ライブとかバーニンとか多いです。
今聴いても全然古臭く感じないのがいいのかな。不思議な気持ちになるレコードです。
ボブマーレーのインタビューがYouTubeにアップされていたので見てみたが、完全にイっちゃってるネ。
もっと長生きして、いいレコードを残して欲しかったな。

私も50歳を過ぎたらランキンタクシーみたいに自由気ままに生きたいが叶わないだろうな。
若さの秘密〜♪若さの秘密〜♪若さの秘密はレゲエ〜♪

若い頃はロックはこうじゃなきゃイケナイ、あのバンドはニセモノ、商業主義がから聴かないなんて言っていたが、今は自分が聴いて気分良ければ何でも聴く。
これって年とったってことなのかなァ。

今月は KINKS / Village Green Preservation Society のモノラル盤が入荷しました。モノは年々入手が困難になっております。

その昔、演歌歌手が経営していた西新宿のＢというサパークラブで私がアルバイトしていた時の話をする。
私が20才の頃の話だ。
大学の先輩の紹介でその店で働けることになった。

Ｂという店は、メシは食い放題、時給は高い、深夜になればタクシー代も出る。おまけに隠れて酒も飲める。
そう言われて私は食いついた。
キッチンで皿洗いなんかやる仕事で大してキツイわけでもなかった。

店は"昔のお姉さん"たち（つまりオバさん）が酔客の接待をする。
私はそのお姉さんたちにも可愛がってもらって有難かった。
いい事ばかりのようだが、唯一欠点があって、キッチンで一緒に働くＮさんというオジサンがオカマだった。
すれ違いざまにオシリなんか触られるが、こういう店のキッチンは狭いので、偶然か故意なのか判断できないので、好きなようにさせておいた。

ある日、Ｎさんに酒に誘われた。

「Ｋちゃん、今夜店が終わったら呑みに行こう」

ホール係りのＧさんも一緒だという。
Ｇさんは普段だぶだぶのパンタロンに胸の開いたラメ色のシャツなんか着ているのでこの人もＮさんの仲間だと私は推測していた。

さて行くべきか行かざるべきか、私は迷った。
私は貧乏学生だから酒は奢りに決まっている。
只酒は呑みたい。
しかし、何か面倒な事に巻き込まれそうな予感がする（こういう時に私の勘はめったに外れない）。
私は進退窮まった。

「まず、Ｎ村ですき焼きでも食おうヨ」

Ｎさんのこの言葉で、私は行こうと決心した。
常にハラが減っている貧乏学生にすき焼きは効いた。
トラブったら、その時はその時だ、そう思えてきた。
Ｎ村は当時の新宿では旨いすき焼きを食わせる店として有名だった。

Ｎ村でお腹イッパイ旨い肉を馳走になり、心まで豊かになった。有難かった。

「Ｋちゃん、もう一軒行こうヨ。二丁目に面白い店があるんだ」

気分が良かったので、私は快諾して付いて行った。
私は当時、新宿二丁目がどんな場所かまるで知らなかった。
一軒のクラブへ入った。
薄暗い店内の、背もたれが異常に高いボックス席に案内された。
今のようにシャレが効いた店ではなく本当の愛好家たちが集う店だった。
席に着くと、一見女の子に見えるホステスがやってきて

「ハイ、私の菊〜」

といって股を開いて見せてくれた。
よく見るとズボンに穴が空いていてそこだけ見えるようになっている。
私は反射的に（バネ仕掛けの人形のように）立ち上がって逃げようとしたが、その女の子、いや男に二の腕をガッシリ掴まれた。
こいつがモノスゴイ腕力だった。

昨夜この菊が私の夢の中に出てきた。
翌朝、なんとも気分の優れない寝起きだったが、家人に

「タ、助けて〜、ってずっと言ってたわよ」

もう寒い季節なのに、ぐっしょり寝汗を掻いていた。

今月は PEOPLE BAND の唯一作が入荷しました。ローリングストーンズ関連では入手が難しい一枚です。

永らく行方不明になっていた愚息が帰って来た。
勉強なんかからきしできないくせに、大学へ進学するから学費を出して欲しいと言う。
進学する大学の名前を訊くと、結構有名な国立大学の名前を出しやがった。

そりゃ学費くらい出してもいいですよ。
ただ君ね、国立大学ってのは共通一次（今はセンター試験というらしい）を受けて、それから二次試験があってと難関なんじゃないの？
そもそも試験は来年の２月頃なんじゃないの？
今から合格が決定してうような口ぶりはおかしいんじゃないの？
話をよく聞くと推薦が受けられるので、センター試験は勘弁してくれるらしい。

かくいう私も大学の入学試験なんかまともに受けていない。
トコロテン式に高校から大学へ進学できる学校で、卒業も間近になった頃、入学試験をやると突然知らされた。
生徒全員、驚愕し、文句をブツブツ言いながら試験を受けた。
漢字の書き取りだった（本当の話です）。

全員合格し、その後、学部はどうなるんだ？という話になった。
希望を出せと言うので、なんとなく経済学部に出した。
法学部なんて一度入ったら二度と出て来れない
だから経済学部に出した。みんながそうした。

後日、大学に全員集められた。
経済学部は人気が高く定員をオーバーしているので、今からくじ引きで決めるという（本当の話です）。
一人づつ講堂から廊下に出て封筒に入った番号札を引いた。
私の番が来て、同じようにくじを引いて試験官に渡した。

「はい、合格です」

なんだか、気が抜けた。
夕暮れ、くじ引きから開放されて大学の芝生の上に大の字になって夕日を見た。
なんとも言えない、中途半端な充実感で体が満たされていくのを感じた。

今でもあのくじ引きは行われているのだろうか。
ちょっと気になっている。

今月は Jimi Hendrix のファーストアルバム、両面コーティングのファーストプレスが入荷しました。めったに出会えない激レアの一枚です。

夏が終わろうとしている。

夏といえば西瓜、扇風機、氷柱、海、入道雲、カキ氷、何を想像するだろうか。
私はそのどれもが好きなものだ。
鮨種だって新子、新烏賊、鮑なんて大好物ばかりだ。
野菜だって色鮮やかなセロリ、トマト、胡瓜、枝豆が並んでいると、つい買い求めてしまう。

小学生だった頃、乾物屋の倅で黒ベエという友達がいた。
冬場でも真っ黒に日焼けしていて、ランニングシャツで遊び回っていたので、そう呼ばれていたと記憶している。
ある夏の終わり、黒ベエと連れ立って海に泳ぎに行ったことがある。

「Kちゃん、夏が終わっちゃうから、海に行こうよ」

誘われて私も嬉しくなってすぐに了承した。

小学生の頃の二人にとっては大きな冒険だった。
子ども二人で電車を乗りついで、大磯という浜まで出かけた。

洒落た海水パンツなんて持ってなかったので、学校で使う名前を縫い込んだ海水パンツに、白線入りの赤い帽子をかぶっていた。
当時は泳げる距離やタイムで白線一本から五本までを帽子に縫い付けていた。

私達は泳いだり、地引網なんか引かせてもらって夕暮れまで遊び、
帰りの電車賃が幾らかかるかはっきりしなかったので、何も食わずに帰ってきた。

腹ペコで自分達の住んでいる駅まで帰ってきた。
小銭が少し余っていたので何か食おうということになって、”トリノ”という持ち帰り専門の焼き鳥屋の店頭へ行き、葱間焼きを頼んで、歩きながらムシャムシャ食べた。
食べてみると酷い味で、黒ベエも一口食べて

「なんだコリャ」

と言った。
それでも全部食べて、家に向かって歩いているとき、金を払っていなかったことに私が気付いた。

「引き返して、払おう」

「いいよ、払わなくたって」

普段あまり自分の意思を押し付けない彼が、このときばかりは強い口調で言ったのを覚えている。

夏が終わろうとしている。
何気ない出来事だったが、この季節になるといつも思い出す。

今月は Jimi HENDRIX/Band Of Gypsys オリジナル盤が入荷いたしました。 大変傷みやすいジャケットです。これだけまともなコンディションが入荷したのは初めてのことです。

旅の日々が続いている。

先々週は仙台、先週は福岡へ行き、来週は沖縄、再来週は伊豆へ行く。

完全にプライベートな旅ばかりなら楽しくて仕方ないが、厄介な仕事や義理事が私に纏わりついて離れない。

移動には飛行機や新幹線を利用することが多いが、隣の席に行儀の良い人が来ることをいつも願う。
一度新幹線のグリーン車で、編み物をする女性が隣の席になり、かぎ針が私の顔目がけて向かってくるので、閉口したことがあった。

仙台へは弔問で出かけた。
喪服で新幹線に乗るのは窮屈なので、ジーパンにスニーカーという格好で、喪服は旅行鞄に詰めて出かけたが、 自分が革靴を持ってないことを思い出して新幹線の席で文字通り飛び上がった。

福岡へは家人と一緒に行った。
羽田に向かう地下鉄の階段で、旅行鞄の取っ手が取れてしまい、旅行鞄が階段を転げ落ち、危うく前を歩いていた子供にぶつかりそうになった。
家人が逆上して鞄を作った会社にクレームを言ったら、直ぐに新しい鞄が届いてビックリした。

旅というのは失敗の繰り返しであり、その経験を積むことによってコツのようなものが分かってくる。
旅には年季が必要だと思う。

旅から帰ると、疲弊して紙切れのような体になる。
当分遠出はしたくないと思うのだが、２〜３日するとケロッと忘れている。
そして新しい旅の前には胸が躍り、前夜は寝付けなかったりする。

私は読みかけの本を全て旅行鞄に詰め込んで出かける。
退屈な移動の時間を極上の時間に変えるためにだ。
一箇所に留まり落ち着いて暮らすのも一つの生き方だが、フラフラと落ち着かないのも悪くないと思う今日この頃だ。

今月は BEATLES/Please Please Me ゴールドパーロフォンのステレオ盤が入荷いたしました。 これだけまともなコンディションが入荷したのは初めてのことです。家宝としてご検討くだされば幸いです。

枝豆を食べている女性を見た。
それがどうしたって？

地下鉄の車両の座席に座って枝豆を食べている女性を見た。
年の頃は20才くらいの、うら若き美しい女性だったのでビックリした。

円柱型のバッグを持っていて、そのバッグの中に枝豆が詰め込まれているらしいかった。
バッグから一つ摘み出してはプチッと口に入れていた。

別に個人の自由だけれど、電車の中で枝豆を食べている、いや、枝豆茹でてバッグに入れて持ち歩く女性ってどうなの？

もっとスゴイ人を見たことがある。

その昔、会社勤めをしていた頃、同僚のイギリス人達と連れ立って赤坂へ酒を飲みに出かけたときのことだ。
なかなかバブリーな証券会社の社員だった私達は、店に入ると一番高い酒を頼んで、しかし酒は二の次で店内の女性を物色していた。
目を引く女性がいた。

東ヨーロッパの女性だったと思うが、長い黒髪が大変美しい女性だった。
誰もが息を飲むような美しさだった。
女性にしては大きな声で色っぽい話をしていた。

「今夜、私のアパートへ来ない？」

恐らくその女性は泥酔していたのだろう。
店に飾ってある造花の花瓶を人間と勘違いして話しかけていた。

先日、新宿のギャラリーで開催されていた飛木恒一郎写真展へ出かけた。
遺作展であり、「フィルムに刻まれた音魂たち」と銘を打った、 落ち着いたとても良い雰囲気の写真展だった。

生憎小雨模様の日だったので、傘を仕舞ってから、ゆっくりと鑑賞した。

デジタルカメラではない、フィルムの匂いがする写真ばかりだった。
飛木氏の写真には、そのライブ会場の鼓動や熱気が封じ込められている。
ジェフ・ベックの写真が特に良かったナ。ピックをあまり使わずに弾く彼のギターの音が聞こえてきそうだった。

日本のロックバンド、そのアナログレコードのジャケットも数多く手がけていた。
そのバンドのライブに幾度となく足を運んでいるからこそ適切な写真の選択ができる、そう思う。

何事も近道はないよ。テキパキ最短距離で仕事をすれば、それでいいのか？
そう写真が語っているようだった。

合掌。

時折、自分の年齢が分からなくなる。
ミゲロ君（日本人です、念のため）から携帯電話に久しぶりに電話があったので、

「オゥ！久しぶりだな！」

と言って、電話に出たら、開口一番

「オレ何歳だっけ？」

と訊かれた。爆笑して、そんなこと知らないよと答えたが、はて自分は何歳だったかと思ってしまった。

その昔、ミゲロ君は外交の仕事をしていた。
営業成績が悪かったからか、浴びるように酒を飲んでいた時期があった。
その酒に私がよく誘われた。

ある日、私はミゲロ君と二人で銀座の路地裏の居酒屋で管を巻いていた。
その頃は私も仕事とプライベートに問題を抱えていて、自暴自棄になっており、酒でストレスを解消していた。
明け方の４時頃まで飲んで、そろそろ引き上げるかと言って外に出たら雨が降っていた。
当時は、深夜の銀座ではタクシーが全く捕まらなかった。ミゲロ君が

「よし、ちょっと足を調達してくる」

と言って路地裏に消えた。私がガードレールに腰掛けて煙草を吸っていると、ミゲロ君がスクーターに乗って戻ってきた。
私はビックリして、

「それ、どうしたんだよ」

と訊くと

「ちょっと借りてきた」

という。あれはシートを開けてバッテリーか何かの線を直結するとエンジンが掛かるらしい。

「後ろへ乗れよ」

私達は夜風を切って勝鬨橋を渡り、川向こうの築地へ行った。

築地市場の場内には明け方から開店する飲食店がたくさんある。
濡れねずみだし、酔いも醒めてきたから、そこで始発まで飲み明かしてから電車で帰ろうという算段だ。

一軒の寿司屋に入った。
私達は可笑しくなってゲラゲラ笑いながらビールを飲みだした。

春がそこまで来ている。丁度そんな季節の思い出だ。

毎年恒例になっている健康診断のため、近所の大学病院にちょっとばかり逗留した。
身長・体重から始まり、心電図、視力・聴力、血液を抜かれてクラクラした後、

「ハイ、次は胃カメラになります」

聞いてナイよ...

「お腹に空気入れますから、ちょっとゲップ我慢してくだ...」

「ゲッ！」

「我慢できませんか」

「できまへん、ゲッ！」

涙が出てきた。

すっかり生気を吸い取られフラフラになり、最後に医者の"まとめ"の面談があった。

「要するにデブですね」

「は？」

私は痩せているし、昨年は痩せ型だと別の医者に言われた。
逆上しそうになったが、よく聞いてみると、体型に対応した脂肪やコレステロールの値が高いというのだ。

「あなた趣味は何ですか？ 運動をしたり長い距離を歩くことはありますか？」

「競輪場へ言ったときくらいですかね。」

私が半分ふてくされて答えると、

「競輪ほど健康に良いものはありません。」

私は穴の開くほど医者の顔を見た。医者は真面目な顔で

「穴場だオッズだバンクだと歩きまわるでしょう？」

「ハイ」

「これ足腰の強化ね。それから、あーでもない、こーでもないと展開を考えるでしょう？」

「ハイ」

「これボケ防止ね。それから、一点勝負して裏をくってヒーッ！となるでしょう？」

「．．．ハイ」

「これ心臓の強化ね。いいことやってるね。」

「先生、競輪やるんですか？」

「やりますが、めったに車券は買いません。私は、一着から九着まで当てられると思ったときじゃないと車券は買わないんだよ。」

私はこの一言に、鈍器で後頭部を殴られたような衝撃を受けた。

ずっと目を見開いて話を聞いていたので目がチクチクしてきた。
私は目を瞑った。
目を瞑った勢いで、かつて坂本竜馬が勝海舟に言った台詞を私も言った。

「師匠、弟子にしてください！」

テレビに出演した。 といっても私ではない、私の店のアナログレコードが出演した。
BS日テレの花鳥風月という番組で、俳優の杉本哲太さんがBob Dylanの「風に吹かれて」をかけてくれた。
普段私はテレビはあまり見ないが、テレビ局からDVDがわざわざ送られてきたので、せっかくなので見させていただいた。
温故知新。大人のノスタルジックを啓蒙するような内容で共感させられた。たまにはテレビもいいもんだね。

閑話休題。
御徒町の文楽で煮込みのもつ抜き（トーフの煮込みです）を肴に呑んでいたら、ある人に言われた。

「Kさんは風来坊みたいだね。」

酒席でのことなので調子よく、そうそうよく言われるんだよなんて言っておいたが、翌日気になって風来坊を辞書で引てみた。
気まぐれで、落ち着かない人。
そういえば、小学生の頃、通信簿の生活態度のコメント欄に落ち着きがないとよく書かれていたっけ。

家人に物事を頼まれると

「気が向いたらやっておくよ」

と答えて、よく重大なトラブルになる。
家人にまた訊かれた。

「今晩何食べたい？」

「そうだな〜あの雲に訊いてくれよ。」

ジャッキさんからメールが来た。

「一杯呑みたし」

それだけ書いてある（笑）。
ジャッキさんは私の先輩で、その昔さんざん世話になったし、一時、彼の下宿に私が住み着いてこともあり、今でも頭が上がらない。
ジャッキさんの誘いは命令であり、断ることなんかできない。
神田のホルモン焼き屋で待ち合わせた。先輩を待たせるのは失礼なので30分くらい早めに行ったが、 ジャッキさんはすでに一人で飲み始めていた（笑）。

ジャッキさんは大手靴メーカーの営業職を数年前にやめて、現在は独立して奥様と二人で生花店を経営している。
ジャッキさんがエプロンをして花を売っている姿を想像すると笑ってしまうが、本人は結構楽しそうだ。
焼酎のボトルを二人でペロっと飲んでしまい、さあ次は何を飲もうかなんて話していたら、 隣席の初老の男が飲みかけのボトルをくれた。

「あんた達見てると、楽しくなってね」

なんて言われたが、

「イヤ〜お気持ちだけで結構です」

と私が言ってるそばから、ジャッキさんがボトルを受け取って自分のグラスにドボドボと注いでしまった。
流れで暫く一緒飲んだが、話してみると嫌味のない人で、近年ではレア物のような（失礼）気がした。

反して世間にはどうして醜い大人が多いのか。
年齢、性別にに関係なくオカシイのがいる。
つまるところ自己防衛意識が強すぎるのだろうが、それが表情や言動に現れては品格が失われてしまう。
平気で嘘をつく。嘘をついていることを相手に感じさせる。
義理や約束事を反故にする。反故にしたことを裏で得意気に理屈をつけて別の人間に語っていたりする。

こういう人間に共通しているのは傀儡だということ。
傀儡とはマリオネットのことだ。
雇われマダム、チーママのことだ。

今夜はジャッキさんとボトルをくれたおじさんの純粋さが妙に嬉しかったな。
フラついた後姿に、礼！

休日なのに何処へも行かないのはオカシイと家人が言うので、連れ立って近所の植物園へ行った。
この植物園は某有名大学の付属の研究施設も兼ねている。都心の広大な敷地に数千種の植物が栽培されている。

晴天の下、園の西にある菩提樹並木をてくてく歩くと霧島つつじが鮮やかな小豆色の花を咲かしている。
その向こうには樹齢百年を超えていそうな何種類ものスズカケノキが並んでいる。
これでレスポール作ったら今のギブソンよりいい音しそうだな。

さらに園の奥深い所へ進むと、ぷーんと銀杏の匂いが鼻を衝き、それを過ぎると冬を感じる真っ白なサルスベリの木がある。
自分自身が光合成しているみたいに感じて、体が若返ってくるような気持ちになる（もちろん思い込みだが）。

カリンの実をチョッパって(良い子は真似しないでネ)、さてどうやって料理しようかと家人と話しながら、 園の高台から出口へ向かうと池のある庭園に出る。
大きな水鳥に会った。
池のほとりで水面をじっと見ている。
鳥も私をじっと見ている。

私：「おまえも人生に疲れたか？ 」

鳥：「俺は腹が減ったから餌の小魚探してんだよ ジロジロ見んなよ。」

さあ私も鯉でも釣るか。

月もあらたな〜♪ 春の宵〜♪
暦の上ではもう冬か？

少しずつ肌寒くなってきて、秋の長雨で憂鬱な日々が過ぎて、台風で家に籠った後、やっとカラッと晴れた。
調子が良くなって、大勢の人たちが繁華街に出向いてきている。
人混みが鬱陶しいときもあるが、今夜は気にならない。気分がイイ。

所用で"ノガミ"のアメ横に来ている。
別に、家人から強制された買出しじゃないよ。
レコード探しに、いつも店へ。

この店カセットテープも売ってるんだよな。
もうソフト買うよりデッキ買うほうが大変なんじゃないの。
昔の和製ロックのシングル盤を何枚か買い求めてから、裏路地をスイスイ歩いて、串かつ屋に一人で入って、久しぶりにビールを飲んだ。

夢を見る〜よに〜♪　花かご抱〜い〜て〜♪
花を召し〜ませ〜♪　召しませ花〜を〜♪

いい塩梅で、地下鉄の駅まで鼻唄まじりで千鳥足である。
肩をポンと叩かれたので、振り返ると、外国人らしき女性に満面の笑みで

「お兄さん、マッサージいかが？」

あ〜あ、せっかく花売り娘の唄を口ずさんでいたのにナ。

「花なら買ってやるよ！」

どういった訳かぶくぶく太りだして、酒でも止めれば痩せるだろうと思って禁酒してみたが、 暫くするとコリャ生きてても面白くないと思って、ビールでも呑むかと、久しぶりに飲んだら美味くって止まらなくなり、 缶ビールを何本もきこしめして、ウィ〜酔ったワイとパンツ一丁で寝たら風邪をひいてゲッソリ痩せた。

寝込んでいる間、手持ち無沙汰でショウガナイので、家人の呆け防止のために買ったニンテンドーDS （ソフトの名前忘れた！何か問題解くヤツ）を拝借して延々やっていたら、仰向けでタッチペンを長時間操作していたためか 四十肩の末期症状みたいになって肩と首が回らなくなった。

数日経って体調も戻ってきたので何か運動をすればいいかと思い近所の市民プールへ出かけて行き泳いだ。

料金は安くていいのだが、 プールに入るなり「シャーーーーセ！」とアルバイトの学生が揃って訳の分からない声を出すので気味が悪い。
泳いでいるうちに喉が渇いたので、水を飲もうと思って冷水機の置いてある場所へ行くと故障中と張り紙がしてある。
ジュースは何処かで買えますかと尋ねると

「ジュースは一度外に出ないと売っていません」

と答える。カチンときたが、落ち着いて

「この格好のまま行ってもいいのかね？」

と訊くと

「一度着替えてからにして下さい。」

あーそうですか。分かりました。こっちも意地になって着替えてジュースを買って戻ってくると、先ほどの学生から

「飲み物の持込みは禁止しています。」

と注意される。
あーそうですか。冷水機は故障、飲み物の持ち込みは禁止。
それじゃやり様が無いじゃないの......
それとなく困ったと言ってみると、規則だからスミマセン、僕も良くないと思いますが皆さんそうされてますと言われた。

管理するべき人間から言われるがままに行動している。
自分でおかしいと思ったら意見を言ったらいいんじゃないの？
若いのに、それじゃツマラナイ人間になっちゃうよ。
と思ってはみたものの、何で自分ここに来ているのか思い出して恥ずかしくなって顔が少し赤くなった。

ま、風邪が治ったからいいか。

「今夜は読みかけの本を読んだ後、滞っていた仕事を片付けたい」とメールしてから帰宅したら、意に反した晩飯が食卓に並んでいた。
つまり私は、カレーライスとかスパゲッティーカルボナーラとか酒の肴に成り様がないメニューを期待していたんだが、 谷中生姜とか若布と胡瓜と茗荷の三杯酢とかアンチョビと大蒜のピザなどが作ってある。

（一から十まで言わないとダメかね...）

心の中で溜息をつくと

「あと鱈子のお握り作ってあるカラ」

なんて家人に言われて。

「君、要するにだね...」

と絶句してから、私は俯いて食卓に就いた。

これは呑み助にはヒジョーにツラい。
私はスックと立ち上がって、冷蔵庫と食卓を何度か往復する。
蒸し暑いので冷えた缶ビールを手に取ってまた戻すのは、例えば、健康診断のために１週間禁酒してから やっと呑もうとしたら車を運転する用事を思い出した時の絶望感に似ている。
暗い船底で深い闇の中に落ち込んで行くような気分だ。

「何？熊みたいにウロウロして」

これは家人の声だ。

滞っていた仕事とはこの雑文を書くことだ。
私は先ほど「ラップをして取って置くように」と家人に命じ、晩飯に手をつけずにこの文章を書いている。
仕事が先か、ビールが先か悩んだが、何か終了したときにオマケがつている方が張り合いがあるってもんだ。

ハラが減っている。 喉が渇いている。 でも私は負けない。

思い出横丁のうな串屋で、襟抜きを肴に焼酎の梅割りを飲んでいた。
焼酎の梅割りといってもここのはストレートの焼酎に梅のシロップを加えたものなので、調子に乗って何杯も飲むと倒れてしまう。
ここは私が何もオーダーしてないのに勝手に鰻を焼いてしまう。
私がいつも決まったものしか頼まないので、いつしか注文を訊かなくなった。

イイ感じで酔いも回ってた頃、隣席のご老人に「君は戦後の生まれか？」と訊かれた。
いくら酔客といっても私が戦中派に見えるかね。
私がテキトーに否定すると案の定、戦中派の老人が勝手に話し始める。

「私は西東京の生まれで中島飛行機のすぐそばに住んでいたんだ。」
「戦争末期には空襲がしょっちゅうあって、防空壕へ避難したんだよ。」

どう返事していいのか分からずに曖昧に頷いていると、一つ隣の席の老人が応えてくれた。

「私は八王子の方だったんだが、爆撃が怖いとは思わなかったな。焼夷弾が花火みたいで綺麗だなと思って見ていた。」

なぜか楽しそうに話していた。
そんなもんかと思った。

酔い覚ましに、路地裏を歩いて果実店の店頭で割り箸に刺した「赤玉」メロンにかぶりついていると、 今度は綺麗なOLさん二人組に話しかけられた。

「美味しいですか？」

私の目の前では果物屋の主人が目一杯の笑顔で揉み手しているので、 チョット青臭いなんて死んでも言えず 顎をガクガクさせて頷いた。

OLさんがこれから遊びに行くのでテンションが高まって調子に乗っている感じが伝わってきて良かったな。

何でこんなに気安く話しかけられるんだろう。ちょっと一人になりたかったんだけどなァ。
俺ももう一杯呑んでから帰ろうかな。

九州ののSさんから三日と空けずに電話がある。
他愛のない音楽談義、レコード談義なんだが、こう頻繁に男同士で電話をしていると話す事も無くなってくる。

「Kさん、今何か欲しいレコードあるのかね？」
「スモーキーロビンソンとミラクルズだね」
「何それ、ブリティッシュ？」
「いやアメリカのソウルで...プラトーンって映画知ってる？その中で掛ってたやつ」
「フーン...何でそんなの欲しがんの？」

（レコード探すのに理由なんて無いでしょう。ちょっと聴いてみたいからですよ。）

「何か思い入れがあるの？」
「そう。思い入れがあるんだが、それ説明していると時間くっちゃうカラ」
「いいよ、いいよ、教えてよ、時間あるから」
「まァ今度ね」
（こっちが時間ないんだよ。仕事しなくちゃいけないんだよ！）

年初からロンドンへ出張だったため、旅の軍資金を稼ごうと年末に平塚競輪場へ出掛けた。 KEIRINグランプリは年に一度だけ開催されるビッグレースで、立川、京王閣、平塚の３箇所持ち回りで開催される。

競輪は人気に陰りが見えているし、今年は不景気だから大したことないだろうと高を括っていたのだが、 到着すると大変な混雑振りである。人混みを掻き分けて穴場へ行き、人にぶつかってスミマセンと言いながら席に戻る。 動き回っているうちにハラが減ったので、パンを売っている屋台へ行くと、ガラスケースがカラッポで何も陳列されていない。

「オバチャン、ホットドッグある？」
「全部売り切れで、あるのはガムだけです。」

レースはコマ切れ２人ラインの４分戦に単騎が一人と、麻雀のチートイ単騎待ちみたいな難解な展開だった。 私は小嶋敬二からの車券に気があったのだが、念には念を入れてガミさんの携帯に電話する。 ガミさんの車券は絶対に当たらない。つまり彼の買い目を外して買うのだ。 ところがガミさんが、小嶋で頭テッパンだと言うので、ますます混乱してくる。

レースは私の予想通り最終ホームで北京オリンピック銅メダリストの永井がカマして小嶋をうまく引っ張り出し、バックストレッチ で小嶋が先頭、福岡の井上が続く。 ３コーナー辺りで「社長ガンバレ〜！」と叫んでしまう（小嶋選手は社長というニックネームがあります）。 結果はどうだったかって？勝負は時の運ですよ。

年が明けて、ロンドンへ。 東京の季候で丁度いい塩梅の服装で飛行機に乗り、到着して震え上がった。樺太と同じ緯度であることをすっかり忘れている。バカである。 急いで、ニット帽、マフラーを買う。 さらに手袋を買ったら両方とも右手用だった。 逆上して店員に文句を言ったら、もう一袋持って来いと言うので、どうせなら違う色をと渡したらその場で開封してくれて、それも両方とも右手用だった。

旅のスタッフ全員でアビーロードで記念撮影もした。 アビーロードスタジオの玄関先まで入り込んで写真を撮っていたら、 女性が出勤してきた。迷惑だから退こうと思ったら デジカメを差し出されて

「Can you take a picture? （シャッター押してもらえます）」

と言われた。

空っ風の大将みたいなボーズ（小学生のことです。住職ではありません。念のため）が１２月だというのに半袖半ズボンで表を走っていた。 最近めっきり見かけなくなった頼もしい野郎だと思った。
自分はといえば、リビングのカーペットの上に寝転がり、寝室から毛布を持ってきて横臥している。 側にあるクッションを枕代わりにする。 おもしろいもので一人がそれをやりだすと家族全員がそこに集まってくる。 捨てられた猫の親子のようになって、皆で毛布に包まって、アッタカイネなんてやっている。

私は暑い分にはいくら暑くてもヘーキだが、寒さには滅法弱い。冬場は仕事が捗ってよろしい。
私に似てきたのか家人も、表が薄暗くなってきたらテレビの前で死んだふりをしている。 これから誰が買出しに行くかでちょっとしたバトルになりそうだ。
ついこの間は残暑にヒィヒィいっていたのに、もう今年も暮れようしている。アレ、暑さは強いんじゃなかったけ？

私の先輩のIさんが昔オモシロイことを言っていた。

私：「好きな季節は何ですか？私は夏が好きです。先輩もやっぱり夏ですか？」

I先輩：「夏は暑いから嫌い」

私：「まさか冬？」

I先輩：「冬は寒いから嫌い」

私：「じゃあ秋？」

I先輩：「秋はこれから寒くなると思うとムカツク」

私：「じゃあ春は？」

I先輩：「春はこれから暑くなると思うとムカツク」

私：「．．．．．」

年初はロンドンへ出張だ。ヨーロッパの厳しい冬の気候に立ち向かうことになりそうだ。 旅の準備をしなくては。

夢なのか現実なのかサッパリわからない。
私の目の前のテーブルにはウィスキーが注がれたグラスと水仙を一輪挿した花瓶が載っている。 天井のミラーボールにはカクテル光線が当てられ、万華鏡の中に入り込んだような居心地だ。 一段高いステージで化粧の濃い香水のキツイ女が歌っている。

ゴナテイク〜♪　センチメンタルジャーニー♪
ゴナテイカ〜♪　ハーツオブイーズ♪

女は私から視線を逸らさずに歌い続けている。 私もプレッシャーに圧倒されて借りてきた猫のようになって彼女の歌を聴いている。 どうやらバックバンドのメンバーも彼女の所有物らしく、従順な社員と社長のような関係に見える。 息苦しくなってきたが、私も意地を張って背筋を伸ばして聴いている。
するとどうだろう。突然女が手に持っていたマイクを手品みたいにパッと２本に分身させ、 アッと思う間もなく、ステージを降りてツカツカと私の方へ近づいてくる。
２本のマイクの内１本を私に差し出し、一緒に歌えと言う。 私が笑いながら手を振って断ると、女は急に般若のような表情になって手に持っていたマイクを振りかぶり、私の頭目がけて振り下ろそうとする。

「オイ、無茶するな。止めなさい、ヤメロ〜！」

ハッと目が覚めると横で高いびきをかいていた女房が

「今　私の悪口言ってたでしょ！」

彼女も夢の途中だったようだ。

過日に Hey Jude のシングル盤が入荷したので音質チェックも兼ねて何度か聴いていた。
音圧がLPと違うので別の曲みたいに聴こえる。やっぱりシングル集めが楽しいんだよな、などと考えていた。

なあジュード　悪く考えるなよ〜♪
悲しい歌も　マシにできるよ〜♪

とポールマッカートニーが歌っていた。 王様じゃないから、もちろん英語で歌っているが、どこかで聴いたことがあるような歌詞だと思った。

何だか思い出せなかったが、日本の曲でこれに匹敵するのは春日八郎の「お富さん」のような気がしてきた。

粋な黒塀　見越しの松に〜♪
仇な姿の　洗い髪〜♪

死んだ筈だよ　お富さん〜♪

生きていたとは　お釈迦様でも〜♪
知らぬ仏のお富さん〜♪

エーサォー　玄冶店〜♪

使われている言葉は古いんだけれど、拍子に合ったリリックは 現代のJ-POPのラップ調の曲より格が上だと思った。
２番か３番で、「愚痴はよそうぜ　お富さん〜♪」と歌われているそうだ。Hey Jude みたいだ。 ２番と３番の歌詞も知りたいし、今度シングルレコードでも探してみよう。
まさか原盤 Hey Jude より高いんじゃないだろうな。

愚息が今春から馴れない寮生活を送っていて、先日、本人に空気を入れにちょっと訪ねてみたら、 部屋でまったりプレイステーションポータブルで太鼓の達人なんかやっていた。
まったく人の臑を齧ってプレステなんかやって無責任でイイな、と嫌味の一つも言おうと思ったが、 それより先にちょっと拝借してやってみるとこれが面白かった。
これじゃ勉強なんかやらんわナァ。

題名の太鼓の達人はプレステのことではない。ドラマーのジョニー吉長さんのことである。 先週、彼のジャムセッションを聴きに都下の曼荼羅という老舗の（というかもう歴史的文化財みたいな）店へ出かけた。 近頃よくある暴力的な大雨の日だったが、たくさんの人が集まっていた。 運よく最前列の席に座らせていただき、ビールを飲みながらリラックスして音楽を楽しませていただいた。 一緒に演奏するミュージシャンは随分若くなったが、辺りの空気を切り裂くようなスネアの音や日本人離れしたボーカルは健在で、来てよかったと思った。

ジョニー吉長さんの演奏を初めて聴いたのは、ジョニー、ルイス＆チャーの頃、場所は確か新宿のテントだったと思う。 彼是２８年前くらいか。 今度、フラワートラベリンバンドとともにジョニー、ルイス＆チャーも再結成して野音でライブをやるとＭＣで言っていた。 元気な人だと思ったが、来年還暦と聞いてビックリした。やっぱりロックに歳は関係ないネ。

だいぶ味覚がイカレテきているようで、盛夏に夜歩きしていると湯豆腐が食いたくなって困った。 昔足繁く通っていたS横丁にある一杯飲み屋を思い出し、立ち寄ってみた。 壁に掛けてある湯豆腐と書かれた紙は生憎裏返っていたが（当たり前のような気もするが）、 年齢性別不詳の店主に、食べたい旨を伝えると

「ああ、出来ますよ」

と言って作ってくれた。 この店は私が酔っ払って煙草やら文庫本やら色々なものを忘れて帰ってもきちんと保管していてくれて、次回立ち寄った際には

「ハイ、お兄さん、コレ」

と言って渡してくれる。ありがたく受け取るのだが、こちらも気恥ずかしくなって、なかなか正面きって礼を言えずに、 手刀を切って受け取ったりしていた。 店主自らが陣頭指揮に立っている店は活気があってよろしい。 パートタイムの訳のわからない店員に応対されると直ぐに席を立ちたくなる。 店主に、

「随分客層が変わったねェ」

と話し掛けると、

「ここいらは昔は雀荘が沢山あって、平日でも１０時くらいになると麻雀帰りのサラリーマンで ごったがいしていたけど。今時のサラリーマンは麻雀なんかやらないでしょ」

と応えてくれた。 そんなもんかと思った。 自分の我儘を聞いてくれる店が少なくなってきているようで、少し寂しい気持ちになって店を出た。

今、手元に第六十六期将棋名人戦の記念扇子を置いてこの原稿を書いている。 当時挑戦者だった羽生善治名人が「韻」、前名人の森内俊之さんが「気」と書いている。 パタパタと扇いだり、パチパチと開閉の音を出したりしていると、自然と落ち着いてくる。
ある棋士がインタビューで

「将棋を考えるということは、かなりイライラすることなんですよ。」

と言っていたのを思い出した。その棋士は

「扇子は、そのイライラを和らげてくれます」

とも言っていた。自筆で書き込んだ座右の銘を見たり、紙の匂いを嗅ぐことで集中力を保つのだという。

先日、第六十六期将棋名人戦の大盤解説にぶらりと出かけた。 羽生さんが私の贔屓の棋士であることと、解説会場が近所だったこともあって、自転車で行ってきた。 相掛かりの最新形に進んでいた戦形は、中盤に森内さんの受けの勝負手を羽生さんがうまく咎めて、羽生さんの完勝となった。
大したものだ。羽生さんは10年ほど前に話題になった７冠王を１冠まで失冠してから、現在３冠まで盛り返してきている。 彼の不撓不屈の精神に、情熱を持って物事に取り組み続ける姿勢にいつも感服させられてしまう。

実は私が持っている名人戦の扇子は、くだんの解説会で行われた「次の一手名人戦」で私が景品として当てたものだ。 通常、解説会は中休みに参加者が次の一手を紙に書いてプレゼントに応募する。 女流棋士が抽選して当選者を読み上げるのだが、いきなり

「一人目の方...文京区からお越しの...」

といって名前を呼ばれた。過去に何か当選した記憶なんて無いものだから、 ドキーンとなって、恥ずかしさで顔が真っ赤になった。 が、今考えてみると何が恥ずかしかったのか良く分からない。 ご丁寧に「次の一手名人」なる賞状も頂いた。

せっかくなので（何がせっかくかサッパリ分からないが）無地の扇子を買ってきて、 自筆の扇子を作ろうかと秘かに計画している。 しかしながら何て書いたらいいか分からない。 カッコイイ言葉があればいいのだが、私が座右の銘としている言葉は「それがどうした」だ。 某直木賞作家がエッセイの中で困難な人生に立ち向かう時に思い出している言葉だ。 「それがどうした」と扇子に書いてもねぇ。

知らないうちに靴底に穴が空いていたようで、梅雨空の外を歩いていたら、 靴の中がチャプチャプいってる。 足に黴が生えそうで気持ち悪いので、靴を買おうと思い立った。 そもそも私は必要に駆られないと買い物なんかしない。

「はて、雨に適した靴とは何だろう」

暫し瞑想するが、長靴くらいしか思い浮かばない。 そうじゃなくて、雨でもOKだし、カジュアルな服装にも合いそうな都合の良い靴が欲しいのだ。 普段着に長靴なんて履くわけには行かない。

インターネットで「防水　靴」とか「雨　靴　カジュアル」とか時間を使って検索するが、ピタッとしたものが中々見つからない。 なんだか馬鹿馬鹿しくなって、机に向かって仕事に取り組むが、頭の中を「防水　カジュアル　靴」がグルグル回って手に付かない。
そうして、四苦八苦して思いついたのがデッキシューズ！
その昔、BEAMSやボートハウスの服を若者が挙って着ていた頃に流行った靴だ。 デッキシューズは、元々アメリカでBoat Shoesとして、海軍やヨットの甲板で働く人たちのために開発された靴で、水に強い。 しかも普段着に履いていても、ちっともおかしくない。いや、カッコイイ。
心の中で快哉を叫んでから、早速インターネットで検索する。

無い。
似たような靴は見つかるが、廉価なレプリカだったりする。 本物のデッキシューズでなければ、防水加工されていないので意味が無い。 やっと見つかっても、欲しい色が無かったり、サイズが合わなかったりする。 なんだか、天国から地獄に突き落とされたようでがっかりする。 自分は本当に運が無い男だ、とそこまで考え始める。 四苦八苦の挙句、結局、御徒町の怪しげな靴屋に取り寄せてもらった。

やっと手元に届いた箱を開けて、ブルーのデッキシューズを見て舞い上がった。 早速、履いて表に散歩に出るが、この数日、抜けるような青空が続いている。
普段は鬱陶しい雨空が今は恋しい...雨降れ...アメフレ。

アナウンサーの徳光さんが場外馬券売場で発券をめぐって騒ぎを起こし、レギュラー番組の中で謝罪をしていた。 メーンレースを買うため、発券機に８万円の紙幣を入れたが、機械トラブルで発売中止になってしまったそうだ。 「早くしてよ」と競馬専門紙を叩きながら、係員に怒りをぶつけていたそうだ。 「出走５分前で頭に血が上っていた」と謝罪していた。ちなみに紙幣は返却されたが、出走には間に合わなかったという。
テレビを見ていて、これはおかしいと思った。

「謝らなくてはならないのは、JRAじゃないのか？」

彼が働いて稼いだ金を、週末の楽しみに使おうとして、それをできなくしたのはJRAじゃないのか？
的中するしないの問題ではない。 予想に使った時間はどうなるのか。
まったく本末転倒の話が多い気がするのだが、気のせいだろうか。
近頃、歳をとったからなのか、傍若無人な態度や人を食ったような口の利き方をするセールス電話に無性に腹が立つ。
こちらも起承転結の無い話になってしまった（いつものことだが...）。

ガイちゃんに貸した金が返ってこない。
ガイちゃんは、アウトローの世界で生きているようなんだが、どこか気のいい奴で、 人相にも凶悪な感じが全然無く、それでいて喋る内容はきわどいことが多い。 銀座を根城にしていて、夕暮れ時になるとどこからともなく現れてセカセカと早足で何処かへ消えていく。 不思議と周りの人の金回りを把握していて、ちょっと懐に余裕があるときにはスッと近寄ってきて話しかけてくる。
先日も夕暮れ前に、銀座の裏通りのラーメン屋を出た所でバッタリ出くわした。

「今度タイで成人病の特効薬を栽培する畑を作るんだヨ。俺プロジェクトマネージャーを任されてるんだ。 Ｋちゃん投資しない？　絶対儲かるし、いい薬が出来れば人助けにもなるしサ。」

それで幾ばくかの金を渡したんだが、それっきりパッタリ連絡が途絶えている。

銀座という街が好きだ。
勘違いしないで欲しいが、別に夜のクラブ活動が好きなわけではないし、生憎そんな金も持ち合わせていない。 人々が働くパワーを感じ取れるから、色々な仕事の人たちが懸命に生きているから、 そこに触れてみたくなる。
銀座の夕暮れは、夜働く人達には朝なんだろう。 私の知り合いの年配の女性で、私がよく行くＴという焼き鳥屋で夕方の開店と同時にブレックファーストをほぼ毎日食べる人がいる。 店の人も心得ていて、その女性がくるとカウンターの奥へ何気なく座らせて、 何本かの焼き鳥とビールの小瓶とご飯と鶏スープをすぐに出す。
さぁ、ビールで景気つけて今日も頑張るぞぉ、でも仕事があるから小瓶にしておこう、ってな感じが伝わってきていいんだナ。

上野で、すんゲェ車椅子の乗り手に会った。 まずスピードが違う。 私は切符を買うために券売機の前で財布を取り出さそうと下を向いていたんだが、 最初原付バイクかなんかが至近距離を通過したのかと思った。 冗談じゃなく、ビュッっと音がして風を感じた。 その後、地下鉄の乗り場へ降りて行く様子だったので、私が後姿を目で追っていると、 コーナリングは鋭角で正確無比、Ｆ１パイロットのように綺麗にアウトインアウトで最短距離で曲がっていった。

地下鉄のホームで再度乗り合わせたが、まず乗り込み方が只者ではない。 ホームより地下鉄のドアが少し高くなっているのだが、その高さをスタンッ！と小気味よくジャンプして乗り込む。 即座に隅の方に設けてある車椅子の人のための座椅子が設置されていないスペースに走って行き、 方向転換をしながら流れるように、しかしものすごいスピードでバックしながらそのスペースに収まる。 以前、カースタントのプロが縦列駐車のスピードを競うテレビ番組があったが、 それよりもよっぽど迫力があった。

鼻がムズムズする季節になったが、家人と散歩に出て、春野菜が並ぶ八百屋の前を通りかかった際、今夜は菜の花がいいねェと言ったら、 間髪入れずに、花は水を変えたりして面倒だからイヤです、と切り返された。
そうじゃなくて、今夜はおしたしが食べたいと言ったの！
誰が八百屋の菜の花を生けて育てるんですか...

久しぶりにジン太と上野で呑んだ。 ジン太は、幼少からの付き合いで、 私の生家の近所で生まれ育ったが、はんちくな悪事を繰り返すうちに親父さんに勘当され、 一時行方知れずになっていたが、今は下町で左官の仕事をしていて立派な親方になっている。 日焼けした肌に、太い二の腕が頼もしい限りだ。

私たちは、この辺じゃ高級な部類に入る天ぷら屋のカウンターの奥にどっかりと陣取り、 蛤の天ぷらをムシャムシャ喰いながらビールを呑み出した。
隣で老客が、まったく天ぷらを注文しないで、厚岸の生牡蠣で日本酒を呑みながら 店の若旦那と話している。

「昔は気取って買い物なんてときは松坂屋によく行ったもんだ」
「それは今でも皆さんそうでしょう」
「松坂屋も立派になったねぇ。昔は木造で座敷に上がり込むような店だったのにさぁ」

いったいどれほど昔の話をしているんだ？この人何歳なんだ？

「おい、年寄がスゲェ話してるな」

ジン太の方に向き直って話しかけても、ジン太がモジモジしながら、どうもしっくりこねぇ...なんてブツブツ言ってるから、どうしたのか訊くと

「なぁ、天ぷらにビールってのはおかしくないか？」
「じゃあ酒にするか。何でもいいぜ」

私は促したが、酒ってのもなぁ...とまたブツブツ言い出した。私はあきれ返って言った。

「やい、いったいいつも何を呑んでやがるんだ？何が呑みてぇんだ？」
「やっぱりホッピー」

そりゃココには無いだろう。

年初に仕事でニューヨークへ行った。
この時期、ニューヨークの平均気温は０度、夜半は氷点下に冷え込むと聞いていたので、ダウンジャケットなど着込んでいったのだが、 着いてみると東京より随分と暖かくてビックリした。 仕事の方は存外、大したトラブルも無く、粛々と片付いたが、マンハッタンのミッドタウンの宿に世話になったため、 あまりの人の多さに辟易して、結局クタクタで帰路に着くこととなった。

暖かさよりも驚いたことはニューヨークの喫煙人口の多さ。東京の私の巣の周りの道は路上喫煙が禁止されていて、 当初それを知らない私が咥えていたタバコを見回りの人に注意されたことがあった。 ところが、アメリカ人はタバコを吸わないと聞いていたのに、ニューヨークの街は路上喫煙者で溢れ返っていた。 想像するに、建物の中でタバコが吸えない決まりなので、喫煙者が全て路上に出てきているのだろう。 こっちの方がよっぽど街が汚れて見っとも無いと思うのだがどうだろう。

仕事の合間に、セントラルパークにあるストロベリーフィールズと呼ばれる場所へ行った。 ダコタハウスに程近い入り口から公園に入り、美しい木立の中を散策すると、すぐにイマジンサークルという 地面に埋め込まれた円形の石碑が目に入る。献花したかったが花を持ち合わせていないので、黙祷して帰ってきた。
今から２７年ほど前のよく晴れた冬の日、ジョン・レノンはダコタハウスに帰ってきたところを射殺された。
ジョンの魂は、平和を愛する人たち、現役の音楽家の心の中に受け継がれていると思う。 ジョンが最も伝えたかったメッセージが石碑に刻まれていた。

このメッセージは、彼の死後もアメリカのリーダーには伝わらなかったようで残念である。

日本橋蛎殻町に一際行列ができる弁当屋がある。 周辺は地場証券や繊維問屋が立ち並ぶオフィス街で、それなりに弁当の需要があるので、弁当屋はかなりの軒数があり競争も激しかろう。 売っている弁当はありきたりのもので、特筆すべきことは何もない。 近傍に私が行き着けの食堂があるので、しょっちゅう通りかかるのだが、いつも不思議に思っていた。
店の名前は「サンドイッチ楽部」。 元々は「サンドイッチ倶楽部」と名乗っていたのだが、 看板の"倶"の字がわざわざペンキで消してある。 倶とは苦を連想させるからなのか、人生お気楽に行こうやで楽部なのかはっきりとは解らない。 店名にあるサンドイッチは申し訳程度にガラスケースに陳列されているだけで、 売っているものは件の弁当である。

店の表にはホワイトボードが置かれている。 こういう店は普通、その日の弁当のメニューがそのホワイトボードに書かれているものなんだが、ここは違う。 店主の"今日の一言"がマジックで殴り書きされている。 先日私が通りかかった日の一言は「死んでも誰も泣いてくれないようでは生きる甲斐がない 」。 斬りつけられるようなストレートな言葉だが、あれは店主の言葉なんだろう。 人の本音が包み隠されたオフィスで、心を少しでも揺さぶられるその一言に勇気づけられ客が群がっていると思っているのだがどうだろう。

唐傘一つ持たないで散歩に出ちまったもんだから途中から雨に降られて困った。
何となく都営地下鉄線を乗り継いで人形町まで来てしまい、 甘酒横丁辺りで昼間っから一杯やろうと思っていたんだが、 生憎目当ての店が休みで途方に暮れていたところにザーッときた。

雨宿りをするには、明治座の正面玄関のベンチがうってつけなんで、しばらく座って煙草なんか吸っていると、 様子のいいご婦人が次から次へと入り口へ吸い込まれていく。気のせいなんだが、ご婦人方がちょっとこちらを一瞥していから通り過ぎて いるような気がして落ち着かないので、浜町公園の石垣の木の下で濡れていない所に座り込んでジッとしていた。

暫くすると雨も小降りになってきたので、立ち上がって行こうとすると呼び止められた。
「Ｋだろう」
顔を見て誰だか分かったが名前が出てこない。 高校生のころの知り合いのＴという奴で、相手が名乗るとそれを繰り返して、すぐ分かったよと言ってしまう。 Ｔはス−ツのズボン、白いワイシャツにグレーの作業ジャンバーを着ている。 Ｔにそこら辺でコーヒーでもどうかと誘われた。
「コーヒーよりも腹が減っているんだ」
「それなら、俺が知っている中華料理屋がすぐそこにあるから行こう」
私は断るつもりで返答したんだが、結局、連れ立って一緒に歩き出した。

Ｔが向かったのは燕慶という街場の店で、どこにでもあるような造りだったが、 唯一私の気を引いたのは表に"上海蟹入荷しました"と貼紙がしてあることだった。 ちょっと期待してテーブルに着くと、Ｔは上海蟹だけを２杯注文して、ここのは美味いから、と私に言った。 注文の仕方が少し偉そうな気がして腹が立ったが、今それを言っても仕方ない。 飲み物に私は紹興酒、Ｔはビールを頼んだ。
「仕事中だろう、いいのかよ」
「さっきまではな。もういいんだ」
私が訊くと、Ｔは答えながらグラスのビールをうまそうにゴクゴクと飲み干してしまった。 Ｔの言い方がどこか投げ遣りに聞こえて気になったが、私の気持ちは直ぐに目の前の蟹へと向かっていった。

蟹を食べているとき人は無口になるらしいがＴはよく喋った。大学を出て、サラリーマンを数年やってから親父さんの 会社を継いだこと。３人の子供と都下の一戸建てに住んでいること。長男が野球をやっていて将来有望なこと。 退屈な話だったが、黙って聞いていた。
蟹は美味だったが、食事の量としては物足りなかったので、私は何か追加で注文することをＴに告げた。
「それなら河岸を変えて焼き鳥でも食おう」
Ｔにまた誘われたが、私もこのまま分かれるのは何か中途半端な気がして付き合うことにした。
私達は近くのＳという小料理屋へ行った。 私も細かいことなどどうでもよくなって本格的に呑み始めて、 自分のこともポツリポツリと話し出し、気がつくと楽しくなっていた。 昔話を肴にゲラゲラ笑い、しこたま呑んで店を出た。 私達はまだ宵の口の甘酒横丁を大声で話しながら練り歩いた。

私達は歩き疲れて、最初に出会った浜町公園のベンチにへたり込んで、夜空を見上げていた。 Ｔが雨上がりの夜空を見上げながら、経営していた自分の会社が今日倒産したと私に言った。
「そうか」
私はそうとしか答えられなかった。
当座から返済の金が落ちずに、公庫などへ金策に朝から走り回っていたが万策尽きたのだという。
「お前は調子よさそうじゃないか」
「何とかやっているよ。でも恥の掻きっぱなしだ」
「そうだろう。プータロウもいいもんだって今日初めて分かったよ。実は昼間会ったとき家に帰りづらかった。お前に会ってよかった」
Ｔの顔は相変わらず夜空を見上げたままだったが、その声に自棄気味な調子が消えていた。 連絡先も交換せずに、私達は公園で分かれて、私は地下鉄の階段を下っていった。「Ｔ、がんばれよ」と心の中で念じながら。

近くの神社から景気のいいお囃子が聞こえてくるので、出かけてみた。 お祭りといえば、縁日。 祭るべき対象が霞むほどに、最近の縁日は量も種類も豊富であるが、 ここ数年、従来の屋台に加えて、海外の料理系屋台、 例えば、ベトナムラーメンとかドネルケバブとか中国の点心やチヂミが気になる。 気にはなるが、ちょっと祭りの喧騒の中で食べる気はしないでいる。

あんず飴。少年時代の私にとって縁日の王様だった。 色鮮やかに染め貫いた李、杏、サクランボなどの種を短めの割り箸に刺し、 周りを水飴でコーティングして、分厚い氷の台の上に陳列してある。 食べる寸前に杏が漬けてあったシロップにサッと潜らせ、麩のお椀を受け皿として使う。 こうすると水飴が溶けても手が汚れなくてよろしい。 こういった屋台には、必ず小型のスマートボールや伝助博打の元ネタのようなちょいとしたゲームが備え付けてあって、 まず客は金を支払った後にこのゲームを行う。結果によって１本、３本などと貰える本数が変化する。まあ大概は１本なんだが。

その昔テキ屋のギューちゃんという知り合いがいて、全国津々浦々の祭りに出店するため旅烏のような生活をしていた。 背中に昇り龍の彫物なんかがあって、普段は人懐っこい表情をしているが、 露店に立つときは背筋が伸びて威勢のいい声を出していた。 ギューちゃんは露店のスマートボールの名人だった。なんてことはない、暇なときに自分の露店に備え付けてあるスマートボール で遊んでいるうちにコツを飲み込んでしまったのだ。 自分の露店をほったらかして、わざわざ他の露店へこっそり買い物へ行き、スマートボールで大当たりを出しては 破顔一笑していた。 私がお祭りに出かけるのは、縁日も楽しみなんだが、めっきり連絡の取れなくなったギューちゃんに バッタリ遭遇することを期待しているのかもしれない。

それなりに珈琲のお世話になっている。 食後に口の中をさっぱりさせたくて飲んだりするし、 朝、目が覚めるように飲んだりもする。 別に品質や銘柄に拘りがあるわけではない。 市販のドリップ式のもので充分である。

ところが、ある日突然うまい珈琲が飲みたくなってＢという喫茶店へ出かけた。 この店は人から名店と吹き込まれていて、いつも気になっていた。 訪れる機会がなかったが、所用のついでに少し足を伸ばした。 泪橋という簡易旅館や立ち飲み屋が立ち並ぶ、 お世辞にも綺麗な町並みとは言えない場所に店はある。

採光が充分で明るい店内は清潔感に溢れている。 品質管理されていた豆を取り出し、ペーパードリップで淹れてくれる。 私はエチオピアという豆を挽いてもらい、ブラックで飲ませていただいた。 香り高く、苦味と酸味のバランスが絶妙で、電車を乗り継いできた甲斐があったと納得した。 いまどき300円〜400円でこれだけの珈琲を飲ませてくれる店は少ない。

今もこの原稿を書きながら淹れたての珈琲を飲んでいる。 ちょっと飲んでほっとして、また書く。 昔は刺激的なことが私の人生を動かしていたが、今はありきたりのちょっとした幸せが私の人生を豊かにしている。

今月は、Mike McGEAR の Woman アイランド原盤が入荷しました。Paul McCARTNEY と深く関わりのあった人です。 ファーストよりもこのアルバムの方ができが良いです。近年、英国本国でも値上がりが始まっています。

大学に通っていたころ、Ｋさんとよく遊んだ。

Ｋさんは同じ大学に通う２年先輩で、 池袋の雑居ビルで警備のバイトをしながら、ついでにそのビルを住みかとしていた逞しい生活力を持った人だ。
フランス文学を専攻していたが、授業にはまったく出ないで、 売れない純文学をせっせと書いては、出版社に持ち込んでいた。

酒はそんなに強くなかったが、よく一緒に呑んだ。 私達は人間の本性がむき出しになるまで、酒を呑み続けた。 当時、私達は、そうしなければ目の前の相手を決して信用しなかった。 Ｋさんには、雀荘、競馬場、スナック、そういう大人の遊び場の入り口にもよく連れて行ってもらった。
Ｋさんは何度も留年して、故郷の島根県に住むご両親からの仕送りを止められ、 それでも自分で新宿のホストクラブで働いて、学費を納めて、退学しなかった。 今思い返すと、彼にとって大学は社交場だったのだろう。後輩ばかりになったサークルの古机に 屯して、いつも何か面白いことはないか探していた。

ロマンチストで、女性にもてて、涙もろくて、 彼の純粋で無頼な生き方に憧れていた。 Ｋさんと一緒にいると、音楽に熱中しながらもどこか物事を斜めから見ているような自分の生き様が恥ずかしくて、嫌でたまらなかった。

Ｋさんの訃報を聞いたのは、卒業後３年くらいしてからだろうか。
Ｋさんが厄介な病気で苦しんでいるとの話は耳にしていたが、私はそれほど深刻には受け止めていなかった。 別の先輩からかかってきた電話に言葉を失った。
告別式に参列させていただいたが、その後の食事の席で初めてＫさんのお父様にお会いした。 息子に先立たれたお父様が、弔問客に差し出すワンカップの本数が足りるかどうか気になさって、 「あと３本くらいコウとくか、いや４本くらい」と繰り返していた言葉が 今でも頭から離れない。人を惹きつける魅力は親から子へと引き継がれていくことを、初めて知った。

Ｋさんのような人に暫く会っていない。 腹の底から笑って、それが止まらなくなるような思いを随分していない。 昨今は、男も女も本性が解らない。心を開いて、ありがとう、バカヤロー、すみませんと言える人は家族以外は一握りだ。 Ｋさんのような人が死んで、自分のようなつまらない人間が生き残っている。

今月は、RENAISSANCE/Illusion の英国 Island Help 原盤が入荷しました。当時は西ドイツ盤のみが発売され、母国である英国盤は輸出用に極少数プレスされ、すぐに回収されました。 ジャケットのコンディションいまひとつですが、滅多に拝めるものではありません。

別に時間を持て余しているわけではないのだが、ふと思い立って枕草子を読み始めた。 かみさんが国文科卒なので、家には原書が転がっていて、しばしば昼寝用の枕として私が活用している。
春は曙、やうやう白くなりゆく山際...　夏は何だって？
惨たんたる集中力と読解力不足で、ほどなく文意が汲み取れなくなる。 昔から、古文という科目が苦手だったことを思い出した。 漢文なんて教科もあったが、文章が暗号みたいに思えて、まったく興味が湧かなかったなァ。

批評を読んでいて気付いたのだが、著者の清少納言という人は上流階級の人間ではない。 「清少納言の出身階級を忘れひたすら上流に同化しようとした浅薄な様の現れである。 （自分の親族身分のみならず身分が高い者に対しても敬語がないため） 」などという件がある。 大昔は女流作家がエッセイを書くのも階級に配慮したりして大変だったのだろう。

読みかけの原書を早々に放り出して、今度は３時間ほどテレビの前を動かなくなってしまう。 気付くと、無意識のうちに手元にペットボトルのお茶やらクッキーなんかを運んでいる。 仕事は山ほどあるのだが、この自堕落な時間を失ってなるものかと向きになってチャンネルをフリップする。 仕事の生産性はどのように落ちていくのか、皆さんお解りか。

最近しょうもない事で困ることが多い。
３時を過ぎてから銀行の用事を思い出す、持っていたと思っていたライターが出先で見つからない、 なんてのは序の口で、先日はかみさんと待ち合わせていたことをすっかり忘れていて、家に戻ってからこってりと油を絞られた。 別に老化しているわけでも、更年期でもないと思うが、仕事以外のことでも、もう少し緊張感を持つようにしよう。

「硫黄島からの手紙」、「父親たちの星条旗」、「男たちの大和」、「君のためにこそ僕は死んでいく」など 昨今は太平洋戦争を題材にした映画が多く作られている。 いくつかの作品を映画館やＤＶＤをレンタルして鑑賞した。
大変な時代だったのだろう。 どの作品も戦争の過酷さを訴えてはいたが、その背後で政治家や権力者の醜さと戦友同士の絆の美しさが綱引きしているように見えた。

日本人の自他共栄の精神、滅私奉公な生き様などは、思えばこの時代がピークだったのかもしれない。 戦争を肯定する気は毛頭ないが、近年の自己中心的な事件などを耳にするとどちらの時代がまともだったのか解らなくなる。

私は、「硫黄島からの手紙」はウィークデーの昼間に繁華街の映画館で鑑賞した。 人気のある作品と聞いていたので、空いてそうな時間を選んで出かけたのだ。 来ている人たちを見て驚いた。ほとんどが老人ばかりだった。それも９０歳前後の方々だろうか。 上映中に震えだす人もいた。もうお分かりだろう。実際に従軍した人たちが映画館に来ていたのだ。

上記の作品の中には、退役軍人の社会復帰の難しさを付け加えている作品もあった。 Bruce Springsteen などアメリカのアーティストの歌詞には、この手の事柄が歌われていることが数多い。 アメリカが今でも戦争をしているということなんだろう。

本当に久しぶりに四谷のＭ鮨へ行った。 主人のＥさんとも久しぶりに話しをした。 カウンターに座ってビールを呑み始めると、以前私が好んで食べていた煮烏賊と穴子の"つけ"焼きを出してくれた。 勧められるままに食べた鳥貝がおいしかった。愛知の知多半島からきたものだという。 他にも鱚の木の芽寿司や醤油に漬けた鮪など昔とまったく変わっていなかった。
初めて暖簾をくぐったのは10年前になるだろうか...

奥様とも話しをさせていただいた。 商売は本当に難しいとおっしゃっておられた。 ここは珍しい夜明かしの鮨屋で、四谷に２店舗あったが、現在は１店舗だけだ。 よく見ると、今日は私の貸切状態で他に客が誰もいない。 職人さんの数も少し減ったようで、筆者と同じ苗字の職人さんは岩手へ帰ってしまったそうだ。 ずいぶん良くして貰った記憶が甦ってきて、少し胸が震える思いがした。
よく見るとみなさん若干老け込んでおられる。 当然のことながら自分も老け込んでいるはずで、 酒量が落ちたと告げると、 良いことですよと主人に言われた。体が自然にそうなっているんだから 自然に任せなさいということなんだろう。 10年前は、「鴨鶴」という金粉が入った酒をコップでガブガブ呑んで、鮨もたらふく食べて明け方に帰宅して、平気で翌日早朝から仕事をしていた。
ご主人も近隣に駐車場がなく苦労しているという。 朝、仕入れに築地へ車で出かけるのだが、ヘトヘトになって帰ってくる。なんでも駐車場から店まで歩いて３０分もかかるそうだ。
光陰矢のごとしですねェ。Eさんの握った鮨だけが変わっていないことに、初めて気付いた。

宇都宮へ小旅行に行ったときの事を書く。
春先に気の合った仲間と小旅行に出掛けることが近年の楽しみになっていたが、 今年はお互いの都合が合わず、また私が現地で仕事があったため今年は一人で出かけた。

連休中のため新幹線は混み合っていた。 小山を出てすぐに宇都宮だ。 降車ドアの行列は嫌いなので少し早めに席を立ちデッキに立っていると、 様子のいいご婦人が携帯電話で喋っている...
「もうすぐ着くから」
（フムフム。実家の人に車で駅まで迎えに来てもらうんだナ。）
「餃子の前で待ってて」
スゴイと思った。餃子の前とは駅前に餃子の銅像でも建っているのだろうか。

仕事先までタクシーに乗った。
この運転手さんが、よく喋る。散散、宇都宮の歴史やおいしいものを教えてくれて、 帰り際に名刺までくれた。名刺を差し出す運転手は初めてだったが、受け取ってきた。 この名刺がおもしろい。キャッチフレーズがついている。 この運転手さん（Ｏさん）は「やさしさ第一の」と書いてある。各人色々なフレーズが刷り込んであるのだろう。 想像しているとちょっと楽しくなる。
私が餃子のおいしい店を訊くと、今その店の前を通りますからといって教えてくれる。 しかし、それだけで話は終わらない。その店の栄枯盛衰を教えてくれる。 「あの店は天国と地獄を味わった店です。昭和４０年に主人が台湾から持ち帰ったレシピで開店して、それは繁盛したのです。 しかし、その後、根も葉もない噂話で客が来なくなり、苦労したんですが、 昨今のグルメーブームに乗ってまた、行列のできる店になりました」。
なるほど、そうですか。そういう歴史を踏まえた上で頂いた餃子は、乱雑に食して味わうようなことはできなかった。
仕事の方は思いのほか、トラブルが多く、少し嫌な思いもしたが、 それ以外は競輪場で日向ぼっこをしたり、のんびりした旅だった。

先日、江戸川橋の"みつぼ"で呑んでいたとき、隣席の若者に声を掛けられた（最近多いんだナァ）。 最近よくここで晩酌をする。ここなら、たらふく呑んで食べて3000円であがる。 値段が安いわりに生ホルモンや"おしたし"など気が利いた肴も揃っている。

その若者は「煙草を１本もらえますか」と言った。珍しい。 最初、煙草を指差していたのでライターを貸して下さいとでも言うのかと思っていたら違っていた。 私は心の中で一旦は腹を立てたが、結局「ああ、どうぞ」と言って一本あげた。 よく見ると、Ｏ君と名乗ったこの若者、私の若いころにそっくりなのだ。 中途半端に金髪に染めた油っけのない髪に、煮しめたような色のジャンバー、穴のあいたジーンズを着ている。 話してみると、気は利かないが朴訥なやつで、七三バッチリで銀縁の眼鏡なんか掛けて昨今の株式市場について話す男たちより よっぽど信用できる気がした。 結局、その夜彼は居場所を見つけた猫のように私の懐に飛び込み、私の煙草を吸い、私のホルモン焼きを喰って、 閉店時間まで呑んで一緒に店を出た。

それ以上面倒な関係になるのも嫌だったので、Ｏ君とは目白通り辺りで別れ、私は自宅の方向へ歩き出した。 しかしながら、安物の焼酎をしこたま呑んでから夜歩きしたので、自宅のあるマンションに着いたときには完全な酩酊状態だった。 しかもマンションが停電していてエレベーターが使えないと張り紙がしてある。 おい冗談だろう。私の巣は１４階だよ。逆上しそうになったが、文句を言う相手がいない。 ヘトヘトになって階段で１４階まで辿り着くと、家人が「バカねぇ、何日も前から告知の張り紙がしてあったじゃない」と止めを刺す。 ハァハァと肩で息をしながら寝床につくと天井が少し回ってみえた。ちょっとサイケな万華鏡みたいだった。

アイルランドの音楽が好きだ。
ＵＫではありません。リパブリック・オブ・アイルランド。 ケルト語の優しいフィメール・ボーカル物も好きだし、英語で歌われているエレクトリック・トラッドなんかも好きだ。 THIN LIZZY、Gary MOORE、U2などの世界的大物アーティストも輩出している。 フォークであれば、MacMURRAGH、MUSHROOM、LOUDEST WHISPERの母国ですね。どれもオリジナル盤は高価でクラクラする。

初夏に友人のMと連れ立って暑気払いに鰻を喰いに出かけたことがあった。 宵の内に、天然うなぎと染め抜かれた暖簾をくぐると店内はほぼ満席状態。 我々は案内された小上りで、蒲焼を注文してから酒を呑み始めた。
天然の鰻は腹が黄色いそうだ。だから「うな黄」。本当かね。因みに養殖物の腹は白いそうだ。 こういう店は注文してから一から仕事を始めるので、出来上がるまで暫し待たされる。 その間に仲居さんと話したりしていたのだが、今日の鰻の産地を尋ねるとアイルランドだと言う。 えっ冗談でしょう？リパブリック・オブ・アイルランド？あのマックマーロウの？とは訊かなかったが、 利根川や浜名湖辺りからきていると思っていた鰻が実はアイリッシュだったと聞いて不思議な気持ちになりました。 待つことおよそ４０分、運ばれた蒲焼の腹は黄色かった。 見た目は見事な飴色の蒲焼で、味も甘さに媚びることのなくキリッとしていて申し分なかった。 アイルランドの人も鰻を食べるのだろうか。ギネスなんか飲みながら煮込んだ鰻をちょっとつまんで。今度試してみよう。

何かにはまり込んで、とりつかれたように遊んだ記憶があるだろうか。 小学生時代はゲームセンターのピンボール、十代前半でディスコなどの夜遊びデビュー、 十代後半は、バンド活動や演劇、あるいはスキーにサーフィンなどのスポーツ、さらには麻雀・パチンコなどのギャンブル、 って人がいるかナ。 今はまってんだよ、ゴルフって感じの人もいらっしゃるか。 筆者も、レコード収集は別にして色々なものにはまり込んだ。 世間一般でも流行り廃りがあった。 ビリヤードが流行ったときもあったし、下世話な話で恐縮だがノーパン喫茶なんてのもあった。

近頃、遊びがつまらない。
ＣＤとレコードではないけれど、昔のアナログな遊びが楽しかった。 考えてみれば、いや考えてみなくたって、今は巷に娯楽が氾濫している。 カラオケ屋に行こうと思えば１０分で行ける。何事も身近なことは便利ではあるけれども、 人間から情緒的なことをどんどん奪い取っていくようで少し不安になる。 色恋沙汰だって、昔は携帯電話なんてなかったから、彼女の家に電話するとき相手の親が最初に受話器を取ったら 何て言おうか震えたものだ。今時の恋愛って会えないあいだに想いが募って悶々とすることなんて無いのかナ。

先日、テレビでリリー・フランキー氏が自身のだらしなさについて喋っていて、 司会者やゲストが珍しい人だと大笑いしていた。 なんでも、氏は２０代はまったく働かなかったそうだ。 こういう人を見ていると安心する。若い時分に遊びが過ぎてだらしない、いいじゃないか。 危ないと感じるのは、人生も半ばを過ぎてから初めて遊びにはまり込むことだ。 日頃のストレスの蓄積などがそうさせることもあるだろうが、耳を疑うような幼稚な失敗談もたまに聞く。

元気なおじさんたちはどこで遊んでいるのだろう。たまに酒場で遭遇するけれど、酒場だけが昔と変わっていないのかもしれない。 そんな人たちが遊んでいた公営ギャンブルは衰退し、代わってネット証券・ＦＸでマネーゲームに参加している人もいるのかな。 もちろん、そんなに深く遊びに入り込めるほど大人の日常は楽なものではないし、遊びは大人の一面でしかない。

神田須田町に所用があって出向いた。 巣へ戻るには都営三田線が利便であるので、神保町駅までてくてく歩いた。 秋晴れの日、靖国通り沿いを歩くのは実に気持ちがいい。 特定の分野にフォーカスした古本屋が軒を並べている。 時間があれば片っ端から立ち寄ってみたいのだが、叶わずにいる。

神保町へ行くと必ず立ち寄るレコード屋が一軒ある。「ターンテーブル」というお店で、 和盤のプロモや古い歌謡曲のシングル盤が面出しされており、商品をぐるりと一瞥すれば私を血の気が多かった時代に引き戻してくれる。 しかしながら、私がここに立ち寄るのはレコードではなく古書を買い求めるためである。 音楽家の自叙伝や、無頼作家のエッセイや純文学などが所狭しと並んでいる。 丁度、レコードの在庫と古本の在庫がフィフティフィフティって感じなんだなァ。 ここで買い求めてからファンになった作家も多い。 おそらく店主が自身で購入して、読み終わった本を売り物として陳列されているのだろう。 訪れる度に、そのセレクションに店主の拘りや暖かさが感じられて、 と言いますか、そのセレクションの妖しげな具合がこちらにも伝わって来て、 どんどんはまり込んでいく感じがいいのだ。 西新宿のレコード屋のように無くなっちまわないように秘かに願っているのだが。

気持ちの良い時間を過ごして神保町駅に着くと、エレベーターの工事をしている。 乗車側の白線と工事の幌が近接していて危なっかしいたらありゃしない。 少しでもバランスを間違えるとホーム下の線路でハンバーガーヒルになっちまいそうだ。 その狭い領域を通過しようとする瞬間、いかにも凶悪な顔をした列車がガォと音を立てて進入してきそうで思わず早足になる。

ロンドンのチューブ（地下鉄のことです）の駅で、あれはコベントガーデンだったかな？ 階段で地上に出れない駅がある。つまりエレベーターでしか地上に出れないのだ。 初めて訪れた人は驚くに違いないが、あれは停電のときなどはどうするのだろう。 翻って神保町駅には階段にエスカレーターまであって、エレベーターも必要とされているのだろうか。

先月のこのコーナーでちょっと触れた Revolver の REMIX11 が久しぶりに入荷しました。 コンディションはイマイチですが、マトリックス606-1の美品は、現地でも出づらくなっているようです。

メシができたと言うのでダイニングへ行くと、食卓に焼いた秋刀魚が並んでいた。 時節柄おかずとしては大変ふさわしくてよろしいが、何だか私の知っている焼魚の雰囲気がしない。 いきなり文句をつけたりすると家人もすぐに逆上するので、 どうやって焼いたのか遠まわしに尋ねるとフライパンで焼いたと言う。 私は耳を疑ったが、なぜ焼網を使って焼かないのか訊くと、 焼網の下に魚の脂が落ちてしまい、それを洗うことが嫌だと言う。 その後、長時間に亘って焼網を使って焼かなければダメだ、 いやそうじゃないとお互いにエキサイトして言い争ったが、馬鹿馬鹿しくなってやめた。

秋刀魚と家庭事情ばかり綴っていても廃盤エッセイにならないので、真面目に？苦労した入荷の話を一つ。 先日、ヨーロッパの知り合いから、Yellow Submarine の Apple レーベルプロモ盤（ステレオプレス）はいらないかと打診された。 Apple レーベルのプロモだけでも珍しいのに、Yellow Submarine のプロモ盤など聞いた事が無く、当然のことながら私は見たこともない。 コンディションは、ほとんどミントだと言う。
ミントって本当かよ？君ね、ミントって意味分かっているの？新品同様ってことだよ。 スピンドルホールの周りにヒゲ無し、アンワックス部に通針痕無しでミントなんだよ。 ジャケに至っては、いったいどんな保存の仕方をすれば40年以上も前のレコードがミントになるの？ まあいい。そんなこと今更やり取りしてもしょうがない。 値段を聞いて飛び上がったが、どうしてもある部分が見てみたくて、 在庫のレコードをあれやこれや持ち出して半ば強引にトレード話をまとめ上げた。
こうして、めでたく入荷となった Yellow Sumarine はミントにはだいぶ足らないコンディションだった。 まあいい。そんなことはいつものことだ。 私がどうしても見てみたかったのは、マザー番号とスタンバーでした。 本物のプロモであれば、異常に若い番号が刻印されているはずで、それを確かめたかったのだ。 届いたレコードはどうやら本物のプロモ盤のようで、マザー番号とスタンバーはＧ／１とＴ／１。 一番最初にマスターテープからビニールに焼き付けられた新鮮な音を聴かせていただきました。

ところで、ビートルズで一番好きな曲は何か？と聞かれれば、私は即座に「Tomorrow Never Knows」と答える。 上記の Yellow Submarine ではなく Revolver に収録されています。 レスリースピーカー（ハモンドオルガンを鳴らすためのスピーカーです）を通したジョンのボーカル、 テープの逆回しを使ったギターソロ、 少し高めにチューニングされたスネアドラムの音、 その全てが後のブリティッシュサイケのお手本になった。 1966年にこれをやっているのは天才集団だからでしょう。 レコードはミックスバランスに優れるモノラル盤の人気が高いですが、やっぱりサイケはステレオだよなァ。